天空見張人

老朽化のため11月で18年の勤めを終え退役する清里のピクニックバス。

運転手の彼は新車からだったが、この日がラストの運転になった。

感慨深い最後の運転に邪魔かと思ったが同乗した。

最初のころはピカピカで高原を走る姿が華やかだったが、

18年の歳月はくたびれるのも無理はない。長い坂では40人も乗ると苦しいらしい。

…二人の会話が黙々と坂を登るバスに伝わったろうか。

最終便には女性が２人乗ってきた。 清里に来るたびにこのバスに乗った２人にも今日が最後の乗車、

この姿が清里に見えなくなるのは寂しいと言う。

最終乗務の運転手を労ってくれて２人がバス停で降り、立ち去るバスを見送る姿がミラーに見えた。

坂を下るとき、やはりサスの動きもよれて老体を実感する

車庫で彼が愛着を込めて掃除をする様子がわかる

立ち去るとき彼はバスに向かって最敬礼し『お世話になりました』と言うのが聞こえた